Lungo il tragitto in motocicletta guardo la maglietta di calcio che ho di fronte, al nome mancano un paio di lettere, il numero è sbiadito ma ancora riconoscibile, i colori hanno lottato strenuamente contro il feroce caldo e chissà cos’altro.
La motocicletta è di debole cilindrata, ancora più fiacca dopo aver assaggiato per mesi, anni le strade del Sudan.
Devi tenerti forte ai sostegni, nonostante la velocità non sia delle più elevate, una pozzanghera potrebbe ospitarti in meno di un secondo.
Devi tenerti forte ai sostegni, nonostante la velocità non sia delle più elevate, una pozzanghera potrebbe ospitarti in meno di un secondo.
Le vedi scorrazzare ovunque, e anche quando ancora non stai pensando di averne urgentemente bisogno, ecco che alle tue spalle ne compare una.
Sono tutte uguali, cambia il colore, puoi averla nuova per 900 $, e tanta strada dovrai fare e mai da solo se vorrai ammortizzarne il costo nel minor tempo possibile.
La manutenzione? Improvvisate officine ai piedi di qualche baobab o mogano, in cui trovano posto i più abili nell’arrangiare un qualsiasi pezzo di ricambio, improvvisando, adattando senza perdersi d’animo.
Sotto a chi tocca, l'ingenuo scribacchino non è caduto, la motocicletta è libera, attende uno di voi.
